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Sebastián […] se sintió náufrago y 
abandonado en medio de aquel océano de 
humanidad que le envolvía. Era aquél un 
mar espeso e inextricable, colmado de 
reconditeces, escollos y arrecifes; un mar 
difícil, donde suponía un esfuerzo de 
titanes sostenerse a flote. 





Con el esquema conceptual de la instalación metafísica de Marías, se plantea una nueva 
lectura del relato de la vida del personaje Sebastián Ferrón como lucha desigual con su 
circunstancia (en los distintos ámbitos que lo afectan, que se superponen concéntricos), que 
convierte la novela en una denuncia social implacable de la sociedad española de posguerra. 
Por lo que, frente a otras ubicaciones para Aún es de día en la narrativa de Delibes, en las 
que no va más allá de mera tentativa, este trabajo plantea para su segundo libro un nuevo 
espacio como novela de transición. Por su temática. Porque a pesar de sus limitaciones 
formales, Delibes esboza por primera vez el grueso de las inquietudes que forjan su 
literatura, que encajaría, mejor que en el existencialismo cristiano francés con el que la han 
vinculado, en el ámbito de la antropología metafísica de Julián Marías, que arranca de la 
razón vital de Ortega y Gasset.  
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ABSTRACT 
With Marías’ conceptual diagram about metaphysical installation, it is possible another 
interpretation of the Sebastián Ferrón’s life, as an unequal fight with his circumstance. It 
tourns the novel into a social denunciation of Spanish postwar society. Some interpretations 
for Aún es de día in the Delibes’ narrative consider this novel only as a tentative. However, 
this study sets it out a new place as a transition novel for its themes. Although its formal 
faults, Delibes outlines the majority of his literary preoccupations, next to Julián Marías’ 
metaphisycal anthropology (from Ortega y Gasset’s vital reason), not to French Christian 
existentialism.  
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0. Introducción  
En los intentos por ubicar la resistencia con la que desde 1950 unos pocos 
jóvenes novelistas se enfrentaron (o dieron la espalda) a los cauces culturales del 
franquismo, las nóminas más restrictivas han dejado fuera sistemáticamente a 
Delibes, al menos el de los primeros años, hasta la publicación de novelas como Las 
ratas, de 1962, que nace empujada por los impedimentos que la censura le pone en 
su trabajo en la dirección del diario El Norte de Castilla. A diferencia que con las 
primeras novelas de Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Ignacio 
Aldecoa o Jesús Fernández Santos (que él incluye dentro de su propio grupo, como 
los niños de la guerra, nacidos en torno a 1920), de sus libros no se ha destacado su 
crítica social más o menos velada, lastrados quizá (para ser incluidos en este grupo) 
por su ambiente rural o provinciano, que los colocaba en otros parámetros, más 
atentos a las relaciones que se tejen entre el individuo y su entorno que a teorías 
descarnadas sobre las estructuras sociales. Fue un testigo, no un teórico, dice César 
Alonso de los Ríos1. Lejos, además, de los círculos literarios de Madrid y 
Barcelona. Pero con su segunda novela, la malograda Aún es de día, publicada en 
1949, un Delibes todavía balbuciente consigue revelar, dramáticamente, en su 
sentido más orteguiano, la atmósfera insana, asfixiante, de la posguerra, con el tono 
demoledor (aunque menos obvio) que constituyen los incesantes intentos del 
protagonista (hipersensible a cuanto lo rodea)2 por ir construyendo una vida digna 
ante una circunstancia imposible: un escenario de obstáculos, con diferentes rostros, 
que se convierte en auténtico antagonista cuando el personaje principal decide (a 
diferencia de Pascual Duarte, por ejemplo) no recorrer el camino que su entorno ha 
marcado para él. Hasta hacer de la novela una denuncia (la soledad del hombre 
moderno) encajada en los límites escrupulosos que se impone Delibes como 
narrador, con la función que él entiende que tiene un novelista: revelar una parcela 
___________ 
 
1 C. Alonso de los Ríos (1993), p. 36. 
2 M. Delibes (1994), pp. 203-204: «Sus lucubraciones desembocaban siempre, fatalmente, 
en una prístina conciencia de su absoluto aislamiento. Y, en estos casos, le daba por pensar 
si no sería, en realidad, un exceso de sensibilidad lo que engendraba todos sus problemas. Él 
veía a los demás hombres quemar la vida sin detenerse a reflexionar si eran o no 
comprendidos. Esto les era indiferente». 
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de la realidad: ir de lo particular a lo universal3. Porque, como ha escrito Julián 
Marías, ambos, el personaje de ficción y el individuo real, son un drama, un relato. 
Por lo que la novela capaz de entrar en lo más hondo del personaje puede apresar en 
su forma dramática o narrativa el secreto de la existencia, aunque carezca de un 
sistema de conceptuación propio4; puede intentar una respuesta sobre el sentido de 
la vida que, desde Ortega, es la complementación de sujeto y circunstancia, del 
hombre y su entorno. 
 
1. Aún es de día como novela de transición 
Un poco después de publicar esta segunda novela, Delibes escribe sobre algunos 
narradores coetáneos suyos. En la ficha de Sánchez Ferlosio se extiende más, 
porque es su apuesta para la pervivencia de la novela española de posguerra: la de 
los niños de la guerra5. Pero advierte ya de las pocas ganas que tiene Ferlosio de 
seguir con la ficción. Después de El Jarama decide retirarse. Prefiere –ha preferido 
desde entonces, de hecho- la gramática, la filología o los ensayos breves a «la 
literatura en esencia» que, escribe Delibes, «le parece un menester insulso y él no 
quiere incurrir en él». Porque considera la novela como un quehacer poco serio. Le 
aburre, dice. Y Delibes, respetuoso, tiene que aceptarlo. Pero su planteamiento es 
otro, muy lejos del de Ferlosio; aunque, incómodo con el papel de intelectual, 
apenas lo ha desarrollado teóricamente: Como una alternativa en epistemología a la 
abstracción, a la teoría. Porque, para él, la novela es un mecanismo único que 
permite el análisis del entorno desde la retina de los personajes (cuya creación es lo 
que justifica a la propia novela), como una posibilidad de adoptar una o varias 
perspectivas diferentes con las que ahondar en el hombre: «Captar la esencia del 
hombre y apresarla entre las páginas de un libro es la misión del novelista»6. Como 
un modo insustituible de comunicación, que han planteado también otros novelistas 
importantes del siglo XX: «Ahondar en el hombre y acertar con su última 
___________ 
 
3 M. Delibes (2004), pp. 132-133: «La universalidad estriba en ahondar en el hombre y 
acertar con su última diferencia. Alumbrar el pedazo del mundo que le ha caído en suerte es 
la más noble tarea del novelista.» 
4 J. Marías (1959), p. 119. 
5 M. Delibes (2004), pp. 73-80. 
6 Escribe en «Los personajes en la novela», La Vanguardia 20-XII-1980, p. 5: «Crear tipos 
vivos, he aquí el principal deber del novelista. Unos personajes que vivan de verdad pueden 
hacer verosímil un absurdo argumento, relegar, hasta diluir su importancia, la arquitectura 
novelesca y hacer del estilo un vehículo expositivo cuya existencia apenas se perciba. Poner 
en pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de doscientas 
páginas es, creo yo, la operación más importante  de cuantas el novelista realiza […] Visto 
desde este ángulo, el personaje se convierte en eje de la novela y su carácter prioritario se 
manifiesta desde el momento en que el resto de los elementos que integran la ficción deben 
plegarse a sus exigencias.»  
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diferencia»7. Que se muestra con la continuación en la ficción de aquellas 
alternativas que no se pudieron desarrollar en una vida real, con la invención de lo 
que hubiera sido esa vida si se hubiera tomado otra opción que un momento dado se 
desdeñó. Lo que advierte Kundera en La insoportable levedad del ser: que la 
novela no es una confesión del autor, sino una exploración de lo que es la vida 
humana: de la existencia como un campo de posibilidades. Con una capacidad 
cognitiva única: «Esos novelistas descubren lo que solamente una novela puede 
descubrir: demuestran cómo, en las condiciones de las paradojas terminales, todas 
las categorías existenciales cambian de pronto de sentido»8. Como una larga 
interrogación, dice el escritor checo, a partir de unos personajes que no son 
simulacros de seres vivientes, sino egos experimentales ante una situación de 
paradojas terminales en un mundo autónomo, el de la ficción literaria, en el que la 
relación entre la ficción y la realidad vital del lector no tiene un carácter normativo9. 
Un intento de explicar la realidad a partir de la creación de nuevas posibilidades 
teóricas que viven los personajes de la ficción, que en su desarrollo en la novela 
pueden desentrañar nuevos rincones de la existencia. El instrumento capital del 
hallazgo de la persona, el punto de partida para aprehenderla, afirma Julián 
Marías.10 Como una alternativa a la propia vida, pero con los mismos mecanismos: 
como la posibilidad de decidir uno mismo un futuro, o unas decisiones futuras que 
tienen que encajar en una circunstancia determinada. Con una función en primer 
lugar epistemológica, para intentar explicar con las vidas ficticias los entresijos de 
la existencia: lo que ha buscado la novela del siglo XX frente a la anterior, que tenía 
una función más lúdica11. Porque esa construcción, que debe ser –decía Aristóteles, 
decía Cervantes- verosímil, anticipa, sin los conceptos, una razón narrativa, la del 
existencialismo o el raciovitalismo: la razón construyéndose en la existencia: una 
razón dinámica (que reconstruya la fluencia de la vida, escribe Marías)12 que se va 
forjando al tiempo que es reclamada desde fuera, como respuesta, atenta a los 
estímulos, y no cerrada en sí misma: dramática, diría Ortega. Como el «Caminante, 
no hay camino, se hace camino al andar» de Machado, porque cada individuo es 
novelista de sí mismo: cada uno tiene que escribir su propio futuro. Como la 
intuición desasosegada del señor Ferrón: «Sebastián recordaba haber sorprendido 
varias veces a su padre llorando. Sabía Sebastián que lloraba por él, previendo la 
amargura del camino que aún le quedaba por recorrer y presintiendo, 
___________ 
 
7 M. Delibes (2004), pp. 131-132. 
8 M. Kundera (1987), p. 22. 
9 M. Kundera (1987), pp. 42-45. 
10 J. Marías (1997), p. 82. 
11 M. Delibes (1985), p. 103. 
12 J. Marías (1997), pp. 65-66. 
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proféticamente, que él, su padre, tan débil, no podría acompañarlo mucho tiempo. Y 
así fue»13. 
Con El camino, que publica solo un año después, Delibes ya es capaz de dar vida 
a sus personajes, y construir una atmósfera con los tres pilares que le exige a la 
novela: un hombre (un personaje), un paisaje (un ambiente) y una pasión (un 
móvil). Con los dos intentos anteriores –como ha reconocido él mismo- no pudo: 
quedan encorsetados, demasiado atada la narración a la tesis final, anquilosados los 
personajes y sus acciones, sin acertar con su escorzo: «Venían a representar los 
ejercicios primerizos de un aspirante a escritor y, como tales, unas obras de tanteo y 
exploración escritas para ser destruidas. De ahí que me resista a considerar estas 
obras, toscas e inmaduras, como la primera etapa de mi quehacer narrativo, a no ser 
que merezca la consideración de etapa el periodo del despertar, el aprendizaje y los 
coscorrones»14. Delibes acierta cuando en él se impone el observador sobre el 
teórico. Pero Aún es de día –precisamente por esas limitaciones que tiene como 
novela- permite, mejor que otras más corales, ver desnudos los principios básicos 
existenciales que van a ser (sin el entramado conceptual) una constante en su 
narrativa posterior, encarnados ya en la ficción. Porque sin dar –con el término de 
Bajtin- con una polifonía adecuada para armar una atmósfera más consistente, 
limita básicamente la narración a la trayectoria vital del personaje de Sebastián 
Ferrón; pero así puede volcarse en los efectos devastadores de ese entorno hostil en 
el individuo que, a pesar de su firme voluntad de prosperar socialmente, es incapaz 
de superar tantos obstáculos.  
Es su novela de transición. Por su temática. Con la que comienza a armar sus 
inquietudes. Porque la primera, La sombra del ciprés es alargada, se centra (con 
una fijación que ahoga la novela) en la muerte: el tema que tiene desde niño en la 
cabeza y que, según él mismo ha comentado, le empuja a escribir por primera vez. 
Una vez desahogada su obsesión, para la segunda novela acumula ya los nuevos 
temas en torno al hombre y a su medio y las coordenadas estéticas que van a 
perfilar el resto de su obra: El desamor, la falta de solidaridad entre los hombres (la 
violencia, la crueldad, la indiferencia, la soledad o el egoísmo)15 de la que caen 
víctimas muchos de sus personajes. Temas que aquí están desnudos. Solo el 
soporte, con unas pocas pinceladas, convertidas luego –no todas- en ideas matrices 
de su narrativa, que se van desprendiendo del propio transcurrir vital del 
protagonista (con su respuesta honrada frente a las parrafadas demagógicas del 
Sixto, hermano de la Aurora)16 al margen de esa solución final en la que Delibes 
___________ 
 
13 M. Delibes (1994), p. 27. 
14 M. Delibes (2004), p. 160. 
15 Cf. J. Rodríguez (1989), p. 134. 
16 M. Delibes (1994), p. 119. Le dice el Sixto a Sebastián: «No comprenderé nunca vuestra 
abulia para acomodaros a tirar por un sendero que otro traza. Es una esclavitud idiota la 
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parece querer redimir al personaje por su fe, por su religiosidad, para cerrar la 
novela, poniendo más énfasis en los resultados, fracasos todos, que en las 
motivaciones, en su voluntad firme de remar contracorriente17, y de levantarse 
después de cada caída, esperanzado a pesar de los resultados: voluntad a la que, 
después de todo, hace referencia el título definitivo de la novela (frente al primero 
que pensó: Barro vivo). Escribe con ese isomorfismo inevitable entre el transcurrir 
vital de Sebastián y el general de los españoles de posguerra: «Cada día se 
despertaba uno con una nueva ilusión y cada noche la ilusión se trocaba en un 
amargo desengaño»18. Una vitalidad que Delibes enfrenta a la de Orencia, su 
hermana, para caracterizar al protagonista. De Sebastián escribe: «Veinte años 
llevaba pensando, cada mañana, al despertar, que aquel día podría traerle un cambio 
radical en su existencia»19. Y de Orencia, tremendamente escéptica a pesar de su 
edad: «Cruzaba la vida con una frialdad glacial, impropia de sus pocos años»20. Del 
argumento de la novela tiran luego demasiado los arneses de la educación o 
formación religiosa de Sebastián, muy básica, que encorsetan el desenlace. Pero la 
intuición primera (que hace del alma un símbolo de la conciencia del individuo de 
su propia autonomía, o como última puntualización del deseo de una autonomía 
personal, y no como un querer evadirse de lo terrenal: tentación que desecha al 
instante), y los desarrollos puntuales de esa intuición, de esa conciencia del narrador 
de la naturaleza solidaria y menesterosa del ser humano, abren otra posible lectura 
(detrás de la más obvia) coetánea, en 1949, a las principales propuestas de la 
filosofía existenciaria (o existencial, si no acotamos el término para la filosofía 
francesa de mediados del XX). 
La vida, escribe Ortega y Gasset, no puede reducirse a simple biología. Con el 
hombre, la vida es más bien biografía, más allá de lo puramente biológico: una 
faena que cada uno tiene que ejecutar. Porque vivir, dice, es ser fuera de sí, 
realizarse en su lucha con las cosas, oprimiendo la circunstancia para alojarse en 
ella, en un dinamismo dramático entre el mundo y el yo (que es solo el primer «yo» 
del «yo soy yo y mi circunstancia», el «yo» del idealismo, de la tentación del 
idealismo, dice Marías, que cosifica a la persona). Circunstancia y vocación. Y 
también azar, como el elemento irracional. Pero la autenticidad de la vida de cada 
hombre la determina su fidelidad a su vocación, entendida como el programa 
íntegro e individual de la existencia. Mi yo es mi vocación. Y mi mundo el 
___________ 
 
vuestra, ¿no? Y no es lo peor el trabajo, sino la rutina de todos los días; dando siempre la 
misma vuelta, como si el hombre no fuese un poco más que una máquina de rallar pan...»  
17 M. Delibes (1994), p. 306. Escribe al final de la novela: «Era tedioso bracear contra 
corriente, y Sebastián se veía obligado a desarrollar un violento esfuerzo físico para 
conseguirlo». 
18 M. Delibes (1994), p. 233. 
19 M. Delibes (1994), p. 9. 
20 M. Delibes (1994), p. 11. 
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repertorio de mis posibilidades vitales, lo que puedo ser, mi potencialidad vital. 
Porque el hombre –al contrario de lo que pensaba la ontología tradicional- es el ente 
que se hace a sí mismo. Como si fuera el novelista de su propia vida, a la fuerza 
libre, porque carece de identidad constitutiva. La vida, sigue Ortega, es drama. Es 
un tener que írsela cada cual haciendo en una perpetua tensión, en una lucha 
constante por llegar a ser lo que tengo que ser. Lo que señala Marías en su 
Antropología metafísica: a la persona la constituye su capacidad de crearse un 
programa, un proyecto de futuro. Porque la persona no está ahí, como si fuera una 
cosa, sino que está viniendo. Porque tiene la mirada en el futuro, en lo que aún no 
es, pero será: una realidad que no puede ser material (el hombre está en el presente, 
no en el futuro, que no existe), pero desde la que vive, como futurizo: vivimos, dice 
Marías, primariamente en el futuro. Indigentes, menesterosos. Yo soy presente, pero 
orientado al futuro, que es irreal, pero que le confiere a este mundo real, del 
presente, su mundanidad, su carácter de mundo. Con lo que el yo, superado el 
idealismo, es esa condición programática y viniente, en la que el yo pasado no es el 
yo, sino una circunstancia en la que me encuentro, porque en la persona hay 
mismidad, pero no identidad. Y vida, entonces, la organización real de la realidad. 
Con lo que –vuelve Ortega- el héroe, con un sentido más ceñido, es aquel que está 
decidido a no contentarse con la realidad: el que se niega a repetir los gestos, 
porque quiere asentar en sí mismo el origen de sus actos, resistiéndose al hábito. 
De Aún es de día no ha habido más interpretación que una vaga referencia a su 
condición de novela existencial cristiana, con valores como la esperanza o la 
resignación o el amor al prójimo, con su contrario: la indiferencia y la crueldad21. 
Conformando la etapa negativa de Delibes, junto a La sombra del ciprés es 
alargada, en la clasificación de Ramón Buckley: en las que el protagonista se 
enfrenta a la sociedad y defiende una individualidad que esta trata de arrebatarle. O 
como ejercicio de conocimiento de la condición humana, también con El camino, 
en la clasificación de Sobejano22. Cercana, por tanto, al pensamiento de Gabriel 
Marcel. Aunque es improbable que Delibes lo conociera entonces23. O a Baroja, a 
su Andrés Hurtado, para el que la vida también es sufrimiento y lo mejor es 
quedarse a un lado. O a Camus, y su extranjero, también antiheroico. Pero, si se 
perfilan (y reinterpretan) las vaguedades con las que Sebastián, muy limitado 
intelectualmente, alude al alma (el elemento principal que ha empujado a esos 
pocos trabajos a vincularlo con el existencialismo cristiano), puede encajar, como 
___________ 
 
21 M. Delibes (1994), p. 122. Escribe: «Hasta entonces no advirtió Sebastián lo incompleto 
de las satisfacciones humanas; la necesidad cruel de arruinar a un prójimo para encumbrar la 
propia existencia. La alegría de un hombre se cimentaba en el dolor y el aniquilamiento de 
otro.» 
22 Cf. J. Rodríguez (1989), p. 42. 
23 En los números 31 (3 de junio de 1949) y 72 (3 de diciembre de 1950) de La Hora se 
reproducen dos artículos de Gabriel Marcel. Cf. J. Gracia (2006), p. 132. 
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exploración de la existencia (desde la conciencia de su autonomía frente al torrente 
social), en una estructura filosófica más sólida, a partir del concepto de instalación, 
de Marías, que potencia la justificación estética que se da Delibes con el análisis de 
un temple de mínimos, como imagen especular de su sociedad, que encauza bien el 
protagonista, con ese punto álgido que es su enamoramiento de la Aurora (en 
realidad, «un anómalo y vago sentimiento, mezcla de compasión y desconocida 
ternura», frente a la pasión que le despierta un maniquí)24, hasta su radical 
desorientación tras perder definitivamente el equilibrio25. Porque la denuncia de la 
miseria del campo o de Castilla que hay detrás de la narrativa de Delibes (su gran 
vórtice) se fundamenta ontológicamente en la resistencia insalvable que supone 
para cualquier desarrollo vital digno la instalación lamentable del protagonista: 
como punto de partida que, inevitablemente, a pesar de algunas falsas ilusiones, le 
va a impedir cualquier progreso social significativo, en lo que se vuelve una y otra 
vez en la trama, sin sutilezas argumentales ni personajes hondos que revistan su 
maniqueísmo. Muy próximo a la teoría de la propina de la que escribe Josep Pla: a 
las expectativas vitales de los hombres de campo, que parten del supuesto de que 
vivimos en el peor de los mundos posibles, frente a lo que se cree el Cándido de 
Voltaire, con lo que todo lo que pueda llegar de más es solo una propina del 
destino. Mejor, dicen (y dice el propio Pla), resignarse a un valle de lágrimas 
corregido por un sistema de propinas que pensar en el mejor mundo posible y 
enrabietarse con cada percance. Y cerca, también, de lo que piensa Andrea, la 
protagonista de Nada, de Carmen Laforet: «Que cualquier alegría de mi vida tenía 
que compensarla algo desagradable. Que quizá esto era una ley fatal»26. 
El compromiso social (la preocupación por el prójimo, dice él)27 de la narrativa 
de Delibes no está solo en unas pocas ficciones desde Las ratas, publicada quince 
años después de su primera novela, con esa genealogía que arranca con las 
limitaciones que le imponen en El Norte de Castilla para informar de la realidad del 
campo castellano. Es, desde el comienzo, uno de los pilares de su pensamiento 
literario, en tanto que se propone explicar la condición del hombre, que él busca 
escorado en la sociedad: «La misión del novelista», escribe, «consiste en descifrar 
___________ 
 
24 M. Delibes (1994), p. 57. 
25 De hecho, Marcel, tras publicarse Introducción a la Filosofía, advierte de la importancia 
de la observación de Marías sobre la peculiaridad de la vida del hombre respecto a la de los 
demás animales. Cf. G. Marcel (1971), p. 75.  
26 C. Laforet (2007), p. 123. 
27 M. Delibes y J. Vergés (2002), p. 285. Escribe: «Para el tercer volumen de O. C. estoy 
preparando Aún es de día, La hoja roja y Las ratas. La agrupación viene dictada por la 
preocupación por el prójimo –social se dice desde Marx- que acompaña a mis novelas. De 
este modo el prólogo puede responder a una unidad y el volumen encierra cierta armonía 
temática.» 
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al hombre»28. Para superar la interpretación esteticista que los del 98 hacen de 
Castilla29. Con lo que Aún es de día revela también –nítidamente si se la apuntala 
con las claves antropológicas de Marías- una crítica social demoledora a través de la 
inclusión de unos ámbitos en otros (su propio cuerpo, su hogar, con su madre y su 
hermana, su barrio, su ciudad y, por último, la España de la posguerra), como 
círculos concéntricos que crecen todos desde la noción de la instalación metafísica, 
como escenarios, en las coordenadas de la filosofía mundana de Ortega, como 
circunstancias que son una suma de impedimentos. Un diagnóstico más contundente 
que el de otras novelas decididamente derrotistas, porque en esta el personaje no se 
rinde, pero, aún así, no es capaz de dar los pasos definitivos. Así, Delibes, de la 
mano de Destino y de Vergés, se incorpora muy pronto a esa cultura emergente de 
los primeros cincuenta que es crítica con la realidad española de su tiempo; pero sin 
ser mostrenca, como ha escrito Jordi Gracia en su Estado y cultura: con la misma 
intencionalidad que la novela social, pero con nuevas armas y técnicas, plenamente 
modernas, con las que estos jóvenes (Delibes no ha cumplido entonces 30 años) 
muestran su desazón moral y su actitud inconformista y de protesta30. Quizá menos 
ruidosos que los anteriores, pero con una voluntad firme de no tragar ante la presión 
oficial31. 
  
2. La instalación metafísica: los círculos concéntricos de su denuncia social 
En 1925, Francisco Ayala, con su Tragicomedia de un hombre sin espíritu, 
exprime también (más orteguiano que Delibes) el contenido ontológico de la idea 
de «instalación» con el desarrollo semántico de la expresión popular de que el 
hábito hace al monje: «El hábito sí hace al monje en que convierte su novela: el 
hábito, estrictamente; el hábito, dándole un significado más amplio»32. Su historia 
es la dura vida de un joven que, como Sebastián, tiene una malformación física 
(también es jorobado) que lo instala en el mundo (con la primera de las 
instalaciones posibles, la corporal) en condiciones poco ventajosas: «Su figura 
contrahecha le hizo retraído y huraño; sufrió...»33. Con un punto de partida 
complicado, porque le supone, de entrada, el rechazo social de su entorno, que 
___________ 
 
28 M. Delibes ( 2004), p. 130. 
29 C. Alonso de los Ríos (1983), p. 180. Señala Delibes: «La atracción de Castilla sobre los 
del 98 es un fenómeno interesante y explicable. Estos señores encontraron en la pobreza de 
Castilla la manifestación del problema español. […] Todos ellos hicieron una interpretación 
estética de Castilla más que sociológica. De manera que si la orientación hacia Castilla de 
estos señores me interesa, no me valen sus planteamientos de los problemas. Nunca 
encontrarán un análisis socioeconómico en ninguno de ellos.»  
30 J. Gracia (2006), p. 286. 
31 Cf. M. Delibes y J. Vergés (2002), pp. 142, 148, 259, 284, y 306. 
32 F. Ayala (1993), p. 28. 
33 F. Ayala, (1993), p. 21. 
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también tiene que vencer. Y, por esto, una mayor introspección, un encerrarse en sí 
mismo, al sentirse diferente, poco integrado34, y la tentación de una evasión 
espiritual que olvide al cuerpo, huyendo de Madrid. Aunque el relato de Ayala es 
menos gris que el de Delibes, al estar más enfocado al enredo (frente a la acción 
mínima de Aún es de día), como si fuera un entremés, casi una pieza jocosa con el 
imprevisto del extraño enamoramiento que altera un vivir blando y amable, de 
modorra espiritual, con un personaje que Ayala dibuja decididamente estrafalario, 
y a gusto con su soledad35, sin esa ambición social de Sebastián, en un ambiente 
también pintoresco, de principios del XX, pero con la deuda del narrador a la 
mirada de los autores del siglo XVII. Porque la atmósfera de la novela de Delibes es 
la de Nada, de Carmen Laforet, o la de La familia de Pascual Duarte, de Cela (al 
margen de la intención que pudo tener Cela al escribirla); no esta. Aunque el final 
es parecido: una fugaz impresión de que pueden reconducir sus vidas (al encontrar, 
primero, trabajo, o mejorarlo), e integrarse en la sociedad, con el punto álgido de 
creerse queridos, hasta el descubrimiento de la burla (con Miguel, solo para 
divertirse una señora ociosa y sus doncellas) o el engaño (más grave con Sebastián). 
Pero Ayala, con una estructura narrativa más audaz que la de Delibes, se permite 
(con dos amigos lejanos del protagonista, uno de ellos el narrador, que han 
encontrado el manuscrito) los comentarios que interpretan desde fuera la vida de 
Miguel Castillejo como tarea (fallida). Hablan entre ellos, en la habitación vacía de 
Castillejo: «Miguel no tiene la culpa de que su vida, que es su obra, sea absurda, 
desagradable y disparatada». «Fue un escultor que al terminar una estatua de Venus 
se retira para contemplarla en conjunto y ve que ha hecho un monstruo, un 
monstruo con algunas bellezas, desde luego...»36. Con lo que pone a la vista el 
puente -con el que arma su novela- que levantó Ortega entre Cervantes y su ética 
para recuperar esa intuición de la vida como proyecto (cuando le dice don Quijote a 
Sancho que no hay posada más divertida que el camino), en sintonía con la nueva 
línea tangencial que abren las filosofías existenciales, para las que la experiencia, 
lejos de ser un registro pasivo, tiene una naturaleza activa e, incluso, como ha 
señalado Gabriel Marcel, dialéctica, que requiere varios niveles de reflexión. Le 
dicen a Miguel: «Lo que necesitas es curarte esa pasión de ánimo que tienes, y 
como únicamente lo puedes hacer es rompiendo los moldes de tu vida prevista; 
luchando con las circunstancias; solucionando un conflicto a cada paso –pero sin 
___________ 
 
34 F. Ayala (1993), p. 21: «El dolor, señor mío, hace que el pensamiento se refugie en el 
recinto de sí mismo, y enamorado de su grandeza olvide las ingratas impresiones de fuera».  
35 F. Ayala (1993), p. 57: «No desconocía nuestro hombre que su persona era desagradable a 
la vista, por más familiarizado que estuviera con ella, pero no por eso dejaba de hacer lo que 
le venía en gana, sin ocuparse del prójimo. Al principio le daba vergüenza y cortedad el salir 
solo, pero poco a poco se fue acostumbrando y ya nada le importaba la gente que pasaba por 
su lado, ni hacía cuenta de sus miradas, palabras y gestos, resignado con su suerte.» 
36 F. Ayala (1993), p. 20. 
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darle categoría de preocupación absorbente, porque entonces todo será perdido»37. 
Lo que escribe Marcel: «Se trata no solo del fin hacia el cual nuestra vida se ordena, 
sino más bien del combustible mental que nos permite continuar»38. 
Aún es de día es el testimonio amargo de la lucha desigual de dos elementos que 
tiran uno contra otro para conformar al individuo, que en la narrativa de Delibes es 
el débil, el marginado: el entorno, en un extremo de la cuerda, que determina las 
posibilidades reales de progreso del individuo, y la voluntad del personaje, en el 
otro extremo, que no le permite salirse del cauce que ya le ha trazado ese entorno 
hostil. Delibes, sin dispersarse en otras historias, va marcando morosamente los 
pasos del giro completo que, en solo unos meses, da la vida de Sebastián. Con su 
empeño, primero, por mejorar las condiciones miserables en que viven él y su 
familia, con resultados esperanzadores, que al menos apuntan a la posibilidad de dar 
un salto a un nuevo nivel social y económico, con su trabajo en los almacenes 
Suárez y luego con su noviazgo con Aurora; para volver, inmediatamente después, 
al punto de partida, hundido por su entorno social y familiar, con otro giro con el 
que deshacen esos pasos previos, al saberse engañado, hasta quedarse sin trabajo y 
sin novia. Sebastián funciona como homo viator, lo que hace posible conceptualizar 
las intuiciones del libro a partir de las filosofías de Ortega y de Marías, pero la 
novela merodea continuamente sus orígenes, como una cadena que no permitiría 
cumplir con el trayecto, con sus ámbitos familiar y social como círculos 
concéntricos que lo abarcan todo, para mostrar insistentemente la imposibilidad de 
salirse de ellos. Escribe: «A Sebastián le dolía ver cómo pasaban los años sin que su 
personalidad aumentase por ello; le mortificaba que en todas partes le considerasen 
como un chiquillo, sin pizca de poder de representación»39. A lo que responde 
también el concepto de instalación, que en las primeras páginas son descripciones 
tremendistas, que vinculan la historia de Sebastián con la del Pascual Duarte de 
Cela40, focalizadas sobre todo en la madre, como influencia negativa, que coarta la 
voluntad del protagonista, recordándole constantemente sus limitaciones: «Temía, 
más que nada, aquella lengua de su madre que le zahería sin compasión, 
embistiendo siempre a los puntos más vulnerables y sensibles», o: «Le dolían sus 
frases, se le clavaban como dardos, muy adentro, en un lugar inlocalizable», o: «Le 
desazonaba a Sebastián esta inmediata fiscalización de su madre, esta constante 
vigilancia para aquilatar sus defectos y cada uno de sus descuidos»41. Como el 
primero de los círculos hechos de circunstancias adversas, al que se suman su tara 
física, su barrio, pobre y violento, y la España deprimida y hambrienta de los años 
40, para hacer de su instalación metafísica, en cada nivel de su circunstancia, un 
___________ 
 
37 F. Ayala (1993), p. 153. 
38 G. Marcel (1971), p. 76. 
39 M. Delibes (1994), pp. 47-48. 
40 Cf. P. de la Puente Samaniego (1986), p. 40. 
41 M. Delibes (1994), pp. 13-15. 
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aglomerado de trabas para su objetivo, que él entiende como el descubrimiento del 
alma, o de la conciencia de tenerla, que, con la recomposición de sus notas, no 
tendría una dimensión religiosa honda, pero sí intuye como un proyecto, con lo que 
la vida no sería ya una cosa –su cuerpo deforme, al que hace responsable de sus 
miserias- sino un proyecto personal marcado por la autonomía del alma, por la 
conciencia del dominio sobre su propia vida, de controlar él, por fin, la situación. 
La motivación final de Sebastián y las intuiciones de la novela no se entienden 
entre sí: Él considera que casarse con la Aurora es el sacrificio auténtico, 
incontaminado, el acto meritorio y trascendente que, en su día, tendría una eterna 
contraprestación. Sabe que no va a ser entendido en el barrio, que pensarán que lo 
hace por el dinero, pero, desde esa creencia cristiana suya de un alma separada del 
cuerpo, olvida los modos sociales para centrarse en su salvación eterna. Pero las 
intuiciones, que no engendrarían esa respuesta final, construyen el argumento de la 
novela como una transformación vital del protagonista a partir de su conciencia de 
la vida como proyecto trazado por uno mismo en la circunstancia (que no pierde al 
final, aunque los motivos sean otros) a partir de la autonomía que siente al 
reencontrarse con su alma, frente a ese verse arrastrado que había fundamentado su 
vida hasta entonces. Entendiendo el yo como condición programática. Por lo que, 
una vez redescubierta el alma, supera y desecha esa primera tentativa de evasión 
con la religión, de rendirse, de buscar la ataraxia, porque percibe –otra vez 
orteguiano, y no místico- que tiene una tarea última: casarse con la Aurora para 
hacerse cargo del niño que esta espera. 
En la dicotomía básica de cuerpo y alma que retoma Delibes como elementos del 
proyecto de Sebastián (muy clara en el primer título que pensó: Barro vivo)42, el 
alma marca la autonomía y el cuerpo el entorno (como encarnación del sujeto), que 
funciona aquí solo como resistencia. Frente al personaje que se sabe determinado 
por el ambiente y se deja llevar, como Pascual Duarte, la biografía de Sebastián es 
la suma de pasos, de pasitos, para mejorar las condiciones de las que parte con una 
voluntad fuerte que tiene que enfrentarse continuamente a las otras voces de su 
entorno, especialmente la su madre. Otras novelas de posguerra también plasman 
con la ficción esa impresión de que es imposible superar los condicionantes 
ambientales, con la justificación o la confesión del protagonista muchas veces desde 
el tremendismo. Pero lo hacen convencidos desdela primera línea, sin darle al 
personaje la oportunidad de que insista en desmarcarse del camino más obvio. 
Sentenciado desde el principio. En la carta en la que descarga su conciencia tras ser 
condenado a muerte, Pascual Duarte escribe para justificarse: «Yo, señor, no soy 
malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos 
___________ 
 
42 Cf. M. Delibes y J. Vergés (2002), pp. 62-63. Sobre las dudas con el título de la novela: la 
primera propuesta de Delibes fue Barro vivo, que no gustó en la editorial. Propuso también, 
sin convencerle del todo, El amanecer, Un pobre hombre o Días oscuros e incluso Todos 
somos de barro, hasta dar con el definitivo. 
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los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se 
complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas 
diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar 
por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de 
los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su 
felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la 
llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia 
entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después 
nadie ha de borrar ya»43. Que es la misma impresión a la que llega el lector de Aún 
es de día, pero con la convicción, esta vez, de haber intentado realmente 
desmarcarse el protagonista, de haber querido ser dueño de su destino y no haberlo 
conseguido. De tener la certeza de que, haga lo que haga (porque de hecho lo hace), 
no va a poder ir más allá de las posibilidades tan limitadas de su instalación, que –
dice Marías- es eminentemente corpórea: la de un cuerpo deforme que funciona 
como símbolo, como el último de los círculos concéntricos que son las resistencias 
para el desarrollo del individuo en un entorno hostil. Como si Miguel Delibes 
trabajara desde el isomorfismo entre Sebastián y la España de los años 40: la que 
está al fondo también en Nada, con la que Carmen Laforet ganó un año antes que 
Delibes la primera edición del Nadal: esa atmósfera opresiva, sofocante y 
angustiosa, que en un determinado momento se le puede hacer más soportable al 
sujeto, ante la aparición de un nuevo elemento liberador (Andrea encuentra a Ena, 
una compañera de la Universidad44, como Sebastián encuentra -o reencuentra, 
cuando se cree cortejado- a Aurora), pero que no va más allá de un espejismo que 
no tarda mucho en revelarse como tal45, y en devolverle al personaje la cara más 
dura de la realidad («la vida rompió delante de mis ojos todos sus pudores y 
apareció desnuda, gritando intimidades tristes, que para mí eran solo espantosas»46. 
Con la terminología de Julián Marías, las formas de instalación de Sebastián, 
que van encajándose unas dentro de otras, como ámbitos que forman parte de otros 
ámbitos más amplios, dibujan en la novela de Delibes la atmósfera más lúgubre 
para describir la España de posguerra: lo que repiten otros libros de coetáneos suyos 
como escenario, pero aquí con un papel antagonista más fuerte. Como las reglas 
imposibles de un juego con el que Sebastián intenta inútilmente forjar su vida. 
Como una correa muy corta que limita tremendamente sus movimientos. La vida, 
___________ 
 
43 C. J. Cela (1983), p. 21. 
44 C. Laforet (2007), p. 163: «Pensé que realmente estaba comenzando para mí un nuevo 
renacer, que era aquella la época más feliz de mi vida, ya que nunca había tenido una amiga 
con quien me compenetrara tanto, ni esta magnífica independencia de que disfrutaba.» 
45 C. Laforet (2007), p. 223: «El amor de ellos [de Ena y su novio, Jaime] me había 
iluminado el sentido de la existencia, solo por el hecho de existir. Ahora me consideraba 
amargamente defraudada». 
46 C. Laforet (2007), p. 236. 
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decía Ortega, es un proyecto, un mirar hacia delante desde una instalación concreta 
que es, en primer lugar, corpórea, con una condición biológica, dice Marías, que 
queda afectada por una serie de limitaciones que, con Sebastián, con su «horrenda 
presencia física»47, Delibes lleva al extremo para construir los rasgos del escenario 
de su vida: La primera dificultad es la física, su propio cuerpo, que tiene 
inmediatamente unas repercusiones sociales, agravadas por su pobreza. Aún así, su 
vida, desde esos mínimos, transcurre con cierta estabilidad, en equilibrio, o más 
bien con el paso discreto de un equilibrio a otro («El estado de ánimo de Sebastián 
oscilaba como un péndulo. Ni él mismo hubiera acertado a definirse»)48, al 
comienzo de la novela con una progresión clara, que responde al esfuerzo de 
Sebastián por avanzar socialmente venciendo los reparos de su entorno, con el 
cambio de trabajo desde recadero de la tienda de ultramarinos del señor Sixto (el 
padre de Aurora, que sirve de paradigma del explotador)49 a dependiente de los 
Almacenes Suárez; y más tarde con su noviazgo con Aurora, con lo que la convierte 
también en su proyecto, que va asimilando poco a poco. Es el temple sobre el que 
reflexiona Marías, que aquí funciona como clave interpretativa de la crítica 
implícita en Aún es de día: la modulación de la instalación del sujeto, que queda 
encauzada por la sociedad en la que vive50. Delibes, que parte la novela en dos, 
altera completamente la vida del protagonista a partir de un hecho anecdótico: la 
rotura de la luna de un escaparate en la borrachera con la que celebraba Sebastián su 
ascenso con sus compañeros. De pronto se desvanece el espejismo y vuelve a estar 
solo y burlado: la luna la ha roto uno de sus compañeros, pero las culpas recaen 
sobre él y lo dejan solo: él mismo percibe que no ha dejado de estar solo ni un 
momento. La misma estructura que se repetirá después, al desvelársele, a él el 
último, el embarazo de Aurora y su estratagema para que sea él quien cargue con el 
crío que otro, Benjamín Conde, que muere acuchillado por el hermano de Aurora, 
no ha querido reconocer. Dos golpes iniciales que inician su radical desorientación, 
la pérdida del equilibrio, que se consuma definitivamente con la pérdida de su 
empleo tras una escena patética en la que un Sebastián fetichista se queda (y es 
sorprendido) con el guante que ha olvidado en los almacenes Irene, una cliente de la 
que está platónicamente enamorado: «Se tapó los oídos con las manos deformadas y 
echó a correr enloquecido hacia la puerta. Los denuestos y las negativas de sus 
compañeros le perseguían como sabuesos ávidos de sangre»51. Hasta esa escena 
final en la que vuelve a ese equilibrio inestable de su vida al reconstruir su 
___________ 
 
47 Miguel Delibes, Aún es de día, p. 23. 
48 M. Delibes, Aún es de día, p. 65. 
49 M. Delibes, Aún es de día, p. 71. Escribe: «El insensato olvidaba que su bolsa se henchía 
a costa de los glóbulos rojos del barrio.» 
50 J. Marías (1970), pp. 235-238. 
51 M. Delibes (1994), p. 303. 
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proyecto, sus objetivos inmediatos, pero otra vez solo y marginado: «Sobre el fondo 
de aquella algarabía apenas sí se oyó el desgarrado sollozo de Sebastián»52. 
 
3. Las implicaciones del héroe/antihéroe en la Castilla de posguerra 
Delibes busca en el antihéroe, el que se maneja en los márgenes de la sociedad, 
los rasgos con los que dar una definición del hombre, desde sus imperfecciones. En 
sintonía, dice él mismo, con la novela contemporánea, que ha cambiado al héroe 
inmaculado por el pícaro, o por el heredero del pícaro, para criticar a la sociedad, 
porque el novelista ya no quiere un arquetipo, alguien ejemplar, sino un ser 
defectuoso53. Porque el binomio héroe-antihéroe lo tiene que llevar a otra dicotomía 
a partir de la instalación del individuo en su circunstancia: como acomodo, en un 
entorno hospitalario en el que encajaría perfectamente, o –en el que se maneja él- 
como incomodidad, a disgusto, fastidiado, lo que permitiría un desarrollo narrativo 
mayor, con más matices para las digresiones en ese isomorfismo con la realidad 
imperfecta de Castilla, con la que no caben unos personajes perfectos, cómodos en 
esa circunstancia. Escribe Marías que cada persona ejerce una presión sobre su 
circunstancia, y se proyecta con mayor o menor energía sobre lo que la rodea54. Los 
personajes de Delibes son en su mayoría desgraciados en conflicto con la sociedad: 
marginados que son incapaces de realizarse como individuos, incapaces de hacer 
presión alguna en su circunstancia. En parte –como señaló hace tiempo Ramona F. 
del Valle Spinka- porque esa sociedad (los compañeros de trabajo de Miguel, o su 
madre, o su novia, por ejemplo) no pone ningún interés en ayudarlos55. Como 
escribe Delibes: «Sebastián experimentó una sutil congoja al percatarse de la 
extremada facilidad que encuentran los hombres para asociarse contra el débil»56. 
Pero, al apuntalar Aún es de día con la antropología metafísica de Julián Marías, 
aparece detrás la noción orteguiana de «héroe», de la que arranca también Marías, 
que atiende otros rasgos que los del significado que le da Delibes, con un campo 
semántico que destacaría, más bien, su voluntad de alterar su circunstancia 
preestablecida. Para Delibes el héroe literario, el héroe épico, arquetípico, es el 
apuesto y valiente, el defensor del honor, la mujer y los débiles, inteligente, 
generoso, atractivo e inmaculado, sin miedo y sin tacha, si acaso con un pequeño 
defecto que a la larga se convierte en un defecto/virtud, un defecto reversible, dice, 
como la audacia o la timidez. Para Ortega, en cambio, el héroe, con una orientación 
más precisa, es el hombre decidido a no contentarse con la realidad, a no repetir los 
gestos de los que le han precedido, porque quiere ser uno mismo, y asentar en sí 
___________ 
 
52 M. Delibes (1994), p. 307. 
53 M. Delibes (1991), p. 132-133. 
54 J. Marías (1997), p. 164. 
55 R. F. del Valle Spinka (1975), pp. 17-18. 
56 M. Delibes (1994), p. 106. 
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mismo sus actos57. Es el asceta: el que tiene una vida llena de ejercicios y 
privaciones, porque se exige más que a los demás. Escribe en «Azorín: primores de 
lo vulgar», en 1917: «Lo heroico de todo héroe radica siempre en el esfuerzo 
sobrenatural para resistirse al hábito. La acción heroica es, en todo caso, una 
aspiración a innovar la vida, a enriquecerla con una nueva manera de obrar. 
Heroísmo es rompimiento con la tradición, con lo habitual, con la costumbre. El 
héroe no tiene costumbres; su vida entera es una invención constante»58. Porque la 
premisa de Ortega es que la vida es un naufragio. Pero naufragar no es ahogarse, 
sino agitar los brazos para salvarse, manteniéndose a flote: la conciencia necesaria 
para poder ser creativo, en las artes o en la vida, con esa voluntad de aventura de la 
que habla. Con ese carácter programático, proyectivo, del hombre futurizo del que 
escribe Marías: instalado, con la anticipación del futuro en el presente y la retención 
en el presente del pasado: pasando de un equilibrio a otro en el fluir de la vida, 
hasta que en un determinado momento pueda quedar afectada por una radical 
desorientación: Lo que le sucede a Sebastián, que funciona como el antihéroe de 
Delibes, pero que se revela (como pivote de la trama de Aún es de día) con los 
rasgos entresacados del héroe de Ortega y Gasset. Con un movimiento que en él es 
dialéctico, con un recorrido vital hecho de enfrentamientos, siempre inseguro de sí 
mismo59, pero firme en su voluntad de seguir dando pasos. Hasta ese punto álgido 
en que se reencuentra con su fe aletargada, con la que se siente capaz de imponer 
(de imponerse) sus propias decisiones, y resistir, por primera vez, un embate que le 
llega de fuera: «De súbito, notaba una oleada de vigor que hacía de él, por una vez, 
un ser autónomo e independiente»60; y al final de la novela, con su respuesta 
heroica, al decidir salvar a Aurora, casándose con ella, frente a la tentación de 
evadirse del mundo dentro de los muros del convento. Dijo Ortega que todos 
llevamos dentro como el muñón de un héroe61. Sebastián también: Ese muñón es lo 
que queda de día, con el título definitivo (que tampoco convenció a Delibes) que 
exagera el desenlace tímidamente optimista de la novela. Pero que no puede obviar 








57 J. Ortega y Gasset (1950), pp. 389-390. 
58 J. Ortega y Gasset (1983), pp. 177-178. 
59 M. Delibes (1994), p. 116. Escribe: «Esa desconfianza en las propias fuerzas caracterizó a 
Sebastián desde que dispuso de la facultad del raciocinio.» 
60 M. Delibes (1994), p. 237. 
61 J. Ortega y Gasset (1950), p. 394. 
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